這個小工具發生錯誤

星期三, 11月 25, 2009

記憶


今年,在夏天的結尾,爬了兩次南港山。

第一趟,兩人從莊敬路底的象山口出發到拇指山。其實這段路印象中並不長,也不難,只有姆指山前的階梯較陡,需要多花些體力而已。或許因為當天午餐吃得不多,下午三、四點就餓了,竟然才過了象山便氣喘吁吁,休息了好幾次才上拇指山。

第二趟,是在兩週之後。可能因為有公公婆婆帶頭,同樣地點出發,這次卻幾乎直奔九五峰,只有在姆指山前約花五分鐘喝水。天氣不錯,前陣子的好天氣也偶而可以見到藍色的天空,不過從山上回望夕陽下的台北市,仍然是一片黃濁,正如電影裡描繪的大都市景象。

途中總是聊起公婆二十年前經常帶著年紀還小的老公爬山,還拉過繩子上山。只是某人一點也不記得了...

不禁想起,自己最早的記憶是什麼時候呢?

母親嘴裡那個活潑、愛說話、愛唱歌又愛玩的小孩,我已經不記得了。然後呢?

四歲,我想應該是。當時我站在小時候住的房子裡,仰著頭,望著餐廳牆上的日曆,問著:「媽,我今年四歲,對不對?」

四歲,當時的母親,年紀應該跟我現在差不多吧。當時的房子,幾年前賣了。交屋前還特地回去看過最後一眼,拍了照。房子很小,小到自己都訝異怎麼住得進一家四口。訝異這小小的公寓,怎麼在放了家具、鋼琴之後,還有空間讓我架起車軌,坐在小火車上到處跑。也不知道是我們當時還小,或是記憶把小時候的家放大了。

接下來,便總是片片斷斷的記憶了。第一次穿著露背洋裝上幼稚園,沒記錯的話,應該是淡黃色的小小洋裝吧。幼稚園母親節活動的「演講」,我已經忘了這件事究竟是自己記著,還是後來爸媽告訴我的。在家裡買鋼琴之前,踩著風琴練習。剛上小學時,發現同學們都會寫字,自己卻一個都不會。第一次學注音。一、二年級時,在班上帶唱遊課...

片段,零碎,忽遠忽近,也不曉得重要或不重要。

如果記憶的過程像透鏡,扭曲了生命各個角落的點點滴滴,一張張映在隨著時間老舊的底片上。我們則像是在腦海裡散步的小孩,偶而拾起散落的片段,重要的,深刻的記憶,可能時時都在手邊,不重要的或一點也不想記起的,便隨緣了... 記憶越遠,越模糊,但有些再也碰不到的碎片,或許就這樣遺落了。忘了。

至於為什麼某人把爬山這麼好玩的事情給忘了,只能說,每個人記憶運行的方式,可能都不太一樣吧 :P

沒有留言:

張貼留言